Extraña

Tengo miedo. También curiosidad, pero miedo más que nada.

Y un poco de asco también.

Me está llevando el doble de tiempo escribir esto porque no confío en ella. Escribir solo con una mano las primigenias 200 pulsaciones por minuto es duro, pero no quiero que la mano izquierda se entere de esto. De que sospecho de ella.

Desde hace algún tiempo hace cosas raras, cosas inexplicables, cosas imposibles. Cuando no la veo, casi siempre. Cuando la veo sencillamente se limita a estar ahí, a fingirse reflejo exacto de la otra, la que sí es mía, mi mano derecha.

No se lo he contado a nadie porque no quiero que se entere, no sea que le de por taparme la nariz mientras duermo. Ayer, sin ir más lejos, desperté con varios rayajos de rotulador en la cara, a la altura de la nariz, haciendo las veces de bigotes gatunos. Le pregunté a mi mano derecha y ella se encogió indefensa, incomprendida y, sobre todo, inocente. Le pregunté a "mi" mano izquierda y se hizo la zoqueta. Una hora más tarde encontré en el lavabo el anillo que ella portaba. Me lo devolvía, según entendí, haciéndose la traicionada.

Me clava tenedores, me deja en evidencia al saludar, me calza zapatos distintos, me pellizca, me rasca, me hace cosquillas... lo bueno es que ahora sé hacer macramé, pintar en acrílico o indagar por sitios de mi anatomía que ni siquiera sabía que existían... Pero con todo, lo peor es que no sé de quién es.

Sospecho que es la mano de un zombie, traspasada sin mi consentimiento con el fin de aprender las costumbres de las manos humanas, aunque eso es más propio de aliens. Igual es una mano de un alien zombie, porque digo yo que también morirán los aliens: primero verdes, luego grises y finalmente morados. Lo que me choca es que los alien zombies quieran hacerse con las manos humanas vivas pues lo más lógico sería que atacaran a las vacas zombies.

Estoy apenada, triste y confundida, pero no tanto como mi verdadera mano izquierda, donde quiera que esté. Ojalá se la hayan trasplantado a algún alien zombie pianista o modelo de manos de relojes de adamantium.

Si alguien ve un alien zombie con una mano izquierda -la que queda a la derecha según se mira- de color blanquito y rosa, más bien pequeña y con las uñas pintadas de colores, por favor, me lo hagan saber pero en voz bajita, no sea que "mi" mano izquierda se dé cuenta.