Lluvia

*Sunflakes and rain by mcaksoy

Llueve y no poco. Cuando llueve donde vivo se huele a calor y tierra mojada.

Cuando la última gota toca el suelo se posa, liviano, sobre el asfalto y la hierba, un manto de silencio y resaca que me recuerda a los minutos previos a la salida del sol de invierno. Nadie suele verlo, aún andan metiendo el morro bajo sus paraguas y valgamé los cielos.

Empleé los últimos siete mil kilómetros en enamorarme de ti. Ahora, apenas otros mil kilómetros más, bien podrías pedirme ¿qué se yo?, quince hijos que igual me lo pensaba fría y calmadamente. Mientras sean hijos y no avales, soy toda tuya.

Quién me ha visto y quien me ve.

Hoy le contaba a una de mis conciencias -esto de las subcontratas es un chollo- que no podría pedir más. Mentira. Tiempo, aunque sea de baja calidad, siempre viene bien. Ella, mi conciencia, digo, se limita a gritar al otro lado del auricular la falta de verguenza a la que nunca ha terminado de acostumbrarse por mi parte. Alguna vez debería llamar a alguien para nada.

La Winehouse se me ha colado en el coche. Ella y el bueno de Mulder encarán eso de las adicciones como buenamente pueden. Sexo y drogas para la zona vip: cosas de estrellas. Yo me conformo con mantener en tres dígitos el montante de la cuenta corriente. Solo tengo como vicio reconocido ir dejando mis pasos por sucios aeropuertos y caminos de aceras y cal. Los otros vicios no suelo llamarlos como tal, sino más bien "aficiones poco transitadas": devoro otro capítulo más de Watchmen.

"El uno para el otro" y Rorschach que venga y lo vea.

Sigue lloviendo. Echába de menos esto. Y a ti.